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Carta mediadora 
 
Y eso es justamente lo que hoy nos preguntamos 
con más anisa que ninguna otra cuestión. ¿Qué                                  
es lo histórico? ¿Qué es lo que a través de la 
historia se hace y se deshace, se despierta y se   
aduerme, aparece para desaparecer? ¿Es algo 
siempre otro, o algo siempre lo mismo bajo todo 
acontecimiento?     
                                                  María Zambrano1 
 
         Difícil es pensar que algo de lo que ha ocurrido y ocurre en mi  
historia como hija de la cultura judeo cristiana sea aislado, arbitrario o 
fortuito, antes bien parece que el deseo insuflado por lo sagrado imanta 
con su específica energía lo que el ser requiere para llegar a su unidad, 
cuerpo y alma, ligándose naturalmente en las palabras de María 
Zambrano acerca del cristianismo “descubre en el hombre [y la mujer] 
una unidad propia, no adventicia, ni fugitiva. Unidad engendrada más 
allá del conocimiento visible de su vida, de la actualidad de su ser”2. 
         Haber sido atraída de manera insospechada y providencial a este 
Máster en Estudios de la Diferencia Sexual ha sido mucho más que 
cruzar el Atlántico en busca de nuevas experiencias, más que cumplir 
con trámites académicos en los que se busca una calificación o mejor 
aún un membrete para ser eso, una etiqueta, un nombre más largo… 
ha sido, en cambio, el encuentro con una otredad “diferente”. En este 
Máster está el abrevadero, el pensamiento, la poética que le da 
germen, origen y genealogía a los seres humanos por la cultura 
denominados “rebeldes” y que yo les llamo libres porque no han 
podido, -no porque no hayan querido- por respeto a su propia 
                                                          
1
 María Zambrano, El hombre y lo divino. Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 14. 
2
 Ibíd, p. 19. 
 4 
 
naturaleza, ceñirse a un orden simbólico patriarcal que limita, a veces 
hasta la asfixia o  a la consunción, a las mujeres y a los hombres que 
buscan con afición de palomilla a la flama, el camino del conocimiento 
con Sentido. 
         Tampoco es fortuito que en mi primer trabajo de investigación, 
Pares inter pares haya abundado en un linaje que sabiéndolo sin 
haberlo sabido me ha acompañado en este páramo de multitudes 
indiferentes en el camino de la civilización y que hoy, en esta segunda 
tarea, me entrego de lleno, desde mí y a partir de mí, a decir y a 
decirme a través de mi práctica poética y literaria, encontrando el 
franco sentido que si bien existía no había dicho, como sólo ahora 
podría haberlo hecho después de todo lo aprendido de los bordados 
de pensamiento y experiencia tan finos como exquisitos de cada una 
de mis profesoras del Máster, poniéndome más que nunca en juego, 
exponiéndome, entregándome al riesgo ineludible de lo amoroso, 
abastecida con el cobijo y el denuedo de ese linaje de sulamitas que 
ha dado inspiración y vigor a mi vida y a mis letras, a mi respiro y a mi 
experiencia, espejos en el espejo de mi alma que hoy celebra con las 
duodinas  la recreación y la conquista de la libertad con la fuerza de 
una genealogía, por ellas y ahora junto con ellas, traída a la luz. 
Genealogía femenina que se manifiesta desde el principio y a lo largo 
de la historia, apareciendo y  despareciendo, atenuándose y 
definiéndose con pudor y  valentía, con prudencia y determinación 
desde la certeza y la dignidad del ser y de ser, cada una de ellas, 
mujeres libres en el enramado de sus venas provistas de la linfa sagrada 
de la Vida que fluye en la historia de cada una, en el espacio y en el 
tiempo y que ha ido bordando la tersa piel de las alas que sólo puede 
poseer –desde el conocimiento y el amor- un espíritu comprometido, 
hálito sagrado que encarna en el deseo de esta estirpe en su íntima 
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relación con Dios, otorgándole dirección, convicción y latido… el 
Camino, la Verdad y la Vida. 
         Estoy hablando de la Sulamita aquella mujer que nació y vivió en el 
siglo IV antes de Cristo, y que hoy es raíz y rama, árbol y oxígeno de 
quienes caminan por el sendero de una mujer que se multiplica en las 
hojas de la historia, para decir y para decirse, madre también, a través 
de su pensamiento, a través de sus convicciones, a través de la 
congruencia manifiesta y dicha en su propia lengua que es la materna, 
que es lengua siempre viva y nunca muerta en esa hipermetaforización 
de la que habla Muraro en su El Dios de las mujeres y que tanta muerte 
ha sembrado por estar tan despegada de todo lo que respira.. No. Las 
sulamitas son el linaje que abreva de la esfera espiritual, fuente que 
mana, manantial de agua cristalina que es El Cantar de los Cantares en 
donde se expone, se explaya y se goza del canto de amor por 
antonomasia, si bien en la relación entre hombre y mujer reales, sobre 
todo entre Mujer y Hombre Reales, de estirpe sagrada, noble y 
principesca como es la que habla al Amor y a Él sirve con su aliento y 
con su cuerpo. Así, pues, que predicadoras del desierto, profetisas, 
célibes activas, viudas y vírgenes, abadesas y diaconisas, emparedadas 
y beguinas… todas ellas místicas y sus espejos del siglo veinte y 
veintiuno, misioneras en sus casas, en sus oficinas, en las aulas, en los 
curules, en los consultorios, en los despachos…no carecen de libertad, 
antes bien su espíritu nutrido del Cantar se explaya haciendo cada día 
lo que cada día y poquito pueden hacer que hay en ellas, en mí, 
sustentándose de la relación con el Amado, en esa contienda amorosa 
permanente, en permanente espiral de sombra y de luz, de encuentro y 
desencuentro, de angustia y de gozo, de sexualidad plena en tanto sus 
sentidos puestos como un velamen a favor del erotismo que es el 
Sentido en la caricia que acaricia con las palabras, con la voz, con el 
 6 
 
pensamiento, con el solaz y la completitud, con la ansiedad y el 
caminar, con la vida que toca y envuelve a quien la recibe y la cobija, 
fuente sellada3. 
         Y es mi historia en la Historia y las historias de las historias en esta 
genealogía femenina tan al margen de las jerarquías la que va 
tomando cauce y sentido, en una filosofía de la experiencia y del saber 
que va sembrándose y haciendo raigambre verdadera en este mundo 
que no sólo es de todos, también y por igual de todas; historia que se 
actualiza y replica recreándolo, el eco de aquella voz primera que la 
lleva a regocijarse en el placer de ser y de hacer en consecuencia con 
el Amor que no es ideología y sí cauce incesante de vida. 
 
                                                                                                    A.A. 
                                                                                            Agosto 21, 2016 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
3
Biblia de Jerusalén. Ed. Porrúa. México, 1967, p.918 Cantar de los Cantares 4:12. 
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 Apertura 
 
   La angustia de pasar se transforma  en                
   gozo de caminante.  
 
                                   María Zambrano4 
 
         Es una voz, es un llamado, es un silencio cristalino, activo y pasivo al 
mismo tiempo, es el espacio en donde todo ocurre, conmigo o sin mí y 
siempre a través de mí, con el amparo de ellas, las sulamitas, mujeres de 
espíritu libre, ciudades amuralladas revestidas por el sol de la más 
amorosa conciencia. 
Silencio. 
-¿Quién ahí? 
- Yo 
-¿Quién yo? 
- La palabra 
La palabra entró y se hizo la luz. 
 
 
 
 
 
                                                          
4
 María Zambrano. Hacia un saber del alma. Alianza Editorial, S.A., Madrid, 1989, p. 20 
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I. La experiencia de lo sagrado 
 
         No supe cuándo, es decir, no podría precisarlo, sé que fue en esa 
habitación cuando con gran esfuerzo comenzaba a incorporarme sola, 
sujetándome de los barrotes de madera que enmarcaban el cuadro 
que me contenía, un cuadro de afelpadas nubes y holandas tersas de 
las que acababa de emerger. No obstando, aquello era el imperio de 
la oscuridad, recinto si bien mullido, apartado. Las persianas cerradas y 
una sensación del ser en esa pequeña inmensidad, lo sabía, cifrada en 
femenino. El temor tomaba visos de articulación, se confabulaba con 
una voz que quedaba atrapada entre mis labios mientras un puño 
enrojecido de tan apretado daba contra el cristal de la ventana, tras la 
persiana, acompasando un balbucir que al fin prorrumpió: 
- Buca malita, buca malita… 
         Y se hizo la luz cuando mi madre entró en la habitación cerrada, 
fue la primera vez que a mis ojos, lo sagrado se convertía en divino5. Las 
palabras, mis palabras llevaron a realización mi deseo. 
Cierto es que con toda probabilidad haya yo querido decir, “Mamá 
Carmelita”, cuando ya la interpretación del mundo en el que nací, 
entre risas decía que yo exclamaba, “Bruja malita”. 
         Sea como fuere, el orden simbólico de la madre ya estaba ahí, 
conmigo y en mí su respiración que me guiaba hacia la libertad y el 
deseo. 
                                                          
5
Esta afirmación está inspirada en la concepción que la filósofa española María Zambrano (1904-1991) tiene 
de lo sagrado y lo divino en El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 39 “El 
amor ha surgido en toda su fuerza frente a lo que no se deja ver, sino en raros y preciosos instantes que 
alcanzan, así, la categoría de manifestaciones divinas, cuando una realidad deslumbrante aparece en su 
brevedad.” 
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         Acaso fue esa oscuridad cotidiana en la claridad del mediodía la 
que detonó mi temprana percepción del Absoluto, del gran Otro que 
ya me acompañaba. 
         Lo sé, porque ahora lo sé: lo sé porque de no ser así no habría 
registro de ello ni mucho menos palabras o lenguaje para decirlo y 
decir-me. Lo sé porque mi relación con lo sagrado es tan cierta como 
antigua. 
         ¿Quién ahí? Es la palabra, y toda palabra entraña un misterio, una 
pregunta y todas las preguntas que son senderos por donde andamos 
en la búsqueda del entendimiento de lo inefable y su posibilidad de 
encuentro, de luz en la articulación de una respuesta que se materializa. 
 
         “Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os abrirá. 
Porque todo el que pide recibe; el que busca, halla; y al que llama, se le 
abrirá.” Mateo 7:7-8 
 
         Es imposible hablar de teología en lengua materna sin Dios y sin 
fe… fui creciendo acompañada, nunca sola: esa oscuridad a la luz del 
día de mi infancia, fue en mi adolescencia oscuridad en la nocturnidad 
que provocaba la total indefensión hecha temblores, gotas de agua 
perlando toda mi epidermis y un helor pertinaz escondido en mi espalda 
sin importar la postura de mi cuerpo sacudido por el atambor de mi 
corazón: temor místico, temor cósmico, temor cerval de animal salvaje, 
de bosques antiguos y vírgenes, de santuarios abiertos expuestos los 
sentidos que no se cierran que permanecen en cualidad receptiva. 
Temor ante una clara percepción que inunda las pupilas con la clara 
sensación de lo que es, que todo lo abraza, que todo lo inunda y lo 
cubre con su omnisciente presencia que proyecta su inmensurable 
sombra en el cuerpo aguijoneado de preguntas. 
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         El temor hacia lo inescrutable, hacia lo inaprensible, hacia lo 
inasible e incalculable se fue convirtiendo en evidente rebeldía, en un 
ser que iba contracorriente que se revelaba a cada rato al canon de 
una familia envuelta, casi inevitablemente, por un orden simbólico 
patriarcal. 
         Sabía lo que sabía porque  una autoridad suprema me lo decía y 
el pensamiento se convertía en acciones que soliviantaban a madre, a 
padre y hermano y hermana mayores, provocando un caos en torno 
mío, un caos que dolía, profundamente y que era necesario continuar, 
porque el grave problema reiterativo era el rasgar ciertas leyes que en sí 
mismas en su autoritarismo rompían la tensión y la belleza de una 
armonía que había conocido prístina en la inocencia y me pertenecía 
confiriéndome una fuerza de voluntad y acción insospechada para 
perpetuarla, en lo posible. 
         El temor tomó visos de curiosidad en el imperativo de saber lo que 
sabía pero que era necesario comprobar para llevarlo al sentido de mi 
existencia que parecía perderlo a cada rato, en el humano rechazo a 
mi persona y a mi proceder, señalándome como “diferente”. 
         Él estaba conmigo, lo sentía en el infausto asedio por una libertad 
regalada, descalza y feliz, que tornábase en monstruosidad en la rigidez 
de un orden  que no aceptaba  poner en palabras la experiencia de la 
vida. 
         A los siete años ya leía, no sólo los libros de texto de la escuela, 
literatura hecha cuentos o novelas y poco después, a los ocho años, el 
asombro dichoso de los primeros poemas, siendo elegida por la 
profesora Eugenia para participar en el certamen de oratoria de todo el 
colegio. 
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         La alegría se abrió paso subrayada por la presea que no era sino la 
materialización del deseo que bajaba y subía por la escala de los versos 
en la acción del ser que habla y expresa, se expresa llevando a 
realización la emoción de ser. 
         Años después, llegué al diván. Curiosamente la palabra “diván” en 
árabe quiere decir “poesía”  y llegó la razón poética6con plenitud a mi 
vida. La luz de la razón y el misterio del corazón7 hacían cónclave en 
esa cama larga y angosta en la que la luz de la tarde era campo 
mullido a las palabras que fueron dando sentido y orden con la 
mediación de una psicoanalista estadounidense Rosalind Bleimer, que 
en el resguardo de su silencio me regalaba su autoridad femenina en la 
escucha sapiente para ir articulando mi propia historia, a través de la 
oscuridad de mis emociones que iban siendo llevadas a la claridad y el 
entendimiento. 
         En ese tiempo, también entré en el mundo maravilloso del 
minotauro. Un hombre cuarentaicuatro años mayor que yo, que fue 
haciendo propicio el terreno para sembrar mis propias letras escritas: y 
era monstruo y era ángel, ese autor de fama rotunda en México 
encerrado en la torre de un castillo con el dragón de su ingenio 
luminoso y quemante. 
         Seguía el rumbo académico de mi escolaridad, mientras en el 
paralelismo de ese mundo dos veces por semana, sistemáticamente, 
entraba en el laberinto aquel y a la torre del castillo. 
Lectura e interlocución. Lectura y escritura. Escritura y lectura. Escribir, 
leer, sentir, pensar, reflexionar, considerar…, en ese rigor y en ese 
cuidado, me adentraba en el viaje del conocimiento, en ese viaje 
                                                          
6
Esta expresión de María Zambrano se manifiesta en la nota preliminar de su libro Hacia un saber del alma, 
Alianza Editorial, S.A., Madrid, 1989, p. 9: “Aparecen aquí, en su germinación, esas dos formas de razón –la 
mediadora y la poética- que han guiado todo mi filosofar.” 
7
Ibíd. 
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amante de una visión que se ampliaba, sin saber que iba alejándome 
de mi núcleo familiar al internarme en los mares de mi propio deseo. 
El diálogo era incesante, el minotauro decía pero también preguntaba 
y una pregunta llevaba a otra y el horizonte de la vida nos 
contemplaba: voz, palabras, articulación con lo inmediato, 
pensamiento que se materializaba modificando mi entorno. 
         Comencé a ejercer mi alma, y volvió el miedo, ese “que nadie o 
nada puede dar, también cuando intentamos explicárnosla con una 
razón u otra, y le echamos la culpa a esto o a aquello”, como dice Luisa 
Muraro8. Seguí adelante, franqueando en el diván lo negativo,9 todo 
aquello que me impedía continuar doblegándome en la sensación de 
manos electrificadas por multitud de hormigas, rompiendo con los 
diques de lo aprendido para desaprenderlo soltando amarras y 
permitiendo que mi nao navegara más ligera. 
         Dentro de los cinco mil volúmenes que poblaban la torre del 
castillo, pasados los años, un día encontré un ejemplar de Simone Weil y 
lo tomé del estante para devolverlo con prontitud, pues la voz tonante 
del minotauro espetó que eso no, que lo dejara, que eso no era para mí 
cuando antes ya habían pasado por mis manos y mi corazón varias 
mujeres escritoras de diferentes nacionalidades. “La gravedad y la 
gracia” y el tono glauco de su portada quedaron imantados en mis 
pupilas y en mi alma. 
         Leímos a San Juan, pero nunca juntos a Santa Teresa, pero sí, el 
Cantar de los Cantares que se daba como una incesante cascada 
lumínica a mi alma jamás hastiada de esa bíblica lectura; manantial 
                                                          
8
Luisa Muraro, El Dios de las mujeres. Trad. María-Milagros Rivera Garretas, Horas y horas, 2006, p. 63. 
9
Dice Gemma del Olmo Campillo, en su texto “Libertad relacional” (Tema 5) de la asignatura Filosofía en 
lengua materna del Máster en Estudios de la Diferencia sexual de la UB: “Lo negativo son los obstáculos, las 
carencias, el vacío, los miedos... todo aquello que consideramos una perturbación, un freno o un estorbo en 
nuestra vida, aquello que nos resulta difícil de evitar a pesar de que sabemos que sin ello tendríamos una 
vida más equilibrada.” Explicación y desarrollo entresacado del seminario de Anna Maria Piussi “Lo negativo 
que cierra, lo negativo que abre”, en la fundación Entredós, el día 26 de octubre de 2003. 
 13 
 
que hasta la fecha ha prodigado sus aguas en talleres, en programas 
de radio, en lecturas, en mi vida …y hoy contigo, duodina, para decirte 
porqué creo que el móvil y flexible abrevadero de todo espíritu libre y 
de toda mística está en ese canto de amor, el canto de amor por 
excelencia, depurado del conocimiento más alto y por eso atribuido a 
Salomón, por su sabiduría, pero no por autoría ya que según, filólogos y 
filólogas, no corresponde por fechas el nacimiento y vida del hijo del rey 
David (s. X a. C.)con la escritura del mismo (s. IV a.C.) 
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II. Un delta del Cantar de los Cantares 
 
         Canto de amor por antonomasia, el Cantar de los Cantares es 
habitación y vasija, cuerpo y respiro, carne y vigor de las mujeres de 
espíritu libre, no es sólo, como dicen los eruditos, el máximo poema de 
amor escrito hasta la fecha, es el Amor en sí mismo, su paso, su música, 
su sentido, en repetidos y espirales ritornelos que van haciendo de la 
experiencia del amor la almendra de lo subjetivo que se materializa en 
la caricia de esas palabras con sentido y orden, en lengua materna 
proferidas y desde ahí plasmadas. Si bien un poco más arriba comento 
que no es de Salomón por autoría, pero si por la sabiduría que entraña, 
bien puedo atreverme a decir lo que ya a la fecha comienza a ser un 
rumor, que el Cantar de los Cantares fue escrito por pluma e inspiración 
femeninas, incluso el segundo versículo es una “ella” la que habla, es 
una mujer que vibra, siente y desmaya en la ausencia de quien le da 
sustento y vida, su Amado por excelencia, Dios que le da su aliento en el 
beso, hálito de la vida y en ese beso la entrega de su amorosa 
presencia. 
Y ocurre:  
¡Que me bese con los besos de su boca! 
Mejores son que el vino tus amores; 
mejores al olfato tus perfumes; 
ungüento derramado es tu nombre, 
por eso te aman las doncellas. Ct.1: 2-3 
         Esos son y no otros besos, los que la Sulamita reclama, esos que son 
de la boca, de los labios, del aliento de su Amado, fuente de su 
búsqueda, de su inspiración, de su deseo desde donde sigue como en 
cascada desgranándose en dulce erotismo, pues basta ver la 
comparación que hace de los besos del amado con el vino de tan alto 
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prestigio humano e histórico, para entender, primero por el oído, que 
pasa por su gusto, por ese paladar que sabe de placeres exquisitos y 
privilegiados en el de-gustar o catar un vino que la reconforta, que 
entra a derechas en su cuerpo femenino para transformarla en 
implacable y oficiosa Sulamita.  
         Desde hace más de 25 siglos, esa voz femenina que nombra al 
amor, que lo dice y se dice a sí misma y me dice, es la voz de las 
predicadoras en el desierto, es la voz de las profetisas, es la voz de las 
diaconisas, de las célibes activas, de las vírgenes, de las beatas, de las 
reclusas, de las emparedadas, de las terciarias, de las abadesas, de las 
beguinas… voces que no repiten o reiteran sino que recrean y conciben 
y actualizan el canto que las desborda, que las lleva más allá de sí, para 
compartir-se, para dar-se, para servir, a través de “la relación íntima y 
solitaria del alma con Dios”10. 
         Y el vino nurtricio y robusto de la sabiduría, como el buen vino, la 
anima, me anima, me devuelve el alma encarnada en mi cuerpo 
sexuado en femenino y me embriaga sin perdición y sin fatiga. Y llega 
del oído y va del gusto al olfato y del olfato a la vista recorriendo como 
suave miel, la caricia de todos sus sentidos y encontrando en ese 
sentido tan encarnado como simbólico, el Sentido. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
10
Luisa Muraro, Le amiche di Dio, Margherita e le altre. Orthotes, 2014, p. 103. 
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III. La rosa de Sarón, las sulamitas 
 
         La teología en lengua materna, nos dice Luisa Muraro, es el 
verdadero nombre de la mística femenina11 y esta teología es relacional 
y parte sí y crea autoconciencia y forja la política primera, porque es 
otra forma de entender y caminar el mundo que no violenta, que es 
tersa, que no excluye, que considera al otro o a la otra, porque ella, la 
Sulamita procura y conserva la relación primera con su Creador, con el 
gran Otro, en fina y armonizada sintonía cósmica que es ley originaria 
de sentido y no la legislación que nacen de la práctica del mundo del 
poder, de afuera hacia adentro. 
¿Qué es eso que sube del desierto,  
cual columna de humo 
sahumado de mirra y de incienso, 
de todo polvo de aromas exóticos? Ct. 3:6 
         Es la Sulamita que oriunda de sí manifiesta en su canto con orgullo 
de procedencia, de dignidad, de hallar gracia en los ojos de Dios que la 
mira y la escucha y le dice…y ella se dice: “Yo soy la rosa de Sarón y el 
lirio de los valles” (Ct.2:1), la mujer que se sabe mujer, que ama y 
reconoce su ser mujer, su cuerpo sexuado en femenino en la libertad 
absoluta de serlo, por eso se autonombra rosa de Sarón, esa rosa 
exótica y mística, que nace apartada del ruido de una civilización 
patriarcal y destructiva, patriarcal e impositiva en los manuales 
subrayados de lo que debe ser y hacer una mujer. Ella, la rosa de Sarón, 
la habatzeleth, es la Sulamita que reconoce, entiende y actualiza su 
                                                          
11
Luisa Muraro, El Dios de las mujeres, Trad. María-Milagros Rivera Garretas, Horas y horas, 2006, 
p. 186.   
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origen sagrado y por eso intocable e inmarcesible, ahí donde Muraro 
asienta la verdadera liberación femenina y que Gemma del Olmo  
reitera cuando dice que la libertad no es un derecho, es un deseo y 
digo que es un deseo infuso –porque el deseo no es ideado, planeado o 
prefabricado, el deseo es inherente al alma-, una llama de amor viva12 
que abre sus pétalos de fuego vibrante para regalar su aroma, su 
claridad, su calidez, sus cuidados… su servicio. Un servicio que parte de 
sí, del ser, no del hacer para ser como ha creado la fórmula del mundo 
del poder cifrado en morseos masculinos. 
         Esa columna de humo sahumada de mirra y de incienso, es cada 
mujer que emerge de sí, desde su propio desierto, del desierto que es 
campo y que es vida, desde la entraña del hálito que a todo abraza y a 
todo anima con el sentido que aroma y llena de su fragancia atrayendo 
desde sí, hacia esa autoridad que no se usurpa sino que se regala, a 
quienes desean crecer a su vera y libar de sus delicias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
12
 Título de uno de los poemas de San Juan de la Cruz. Lira Mística (Poesías completas Santa Teresa de Jesús 
y San Juan de la Cruz). Editorial de Espiritualidad. Madrid, 2006, p. 165. 
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IV. Liberación femenina y feminismo ancestral 
 
Negra soy, pero graciosa, hijas de Jerusalén, 
como las tiendas de Quedar, 
como los pabellones de Salmá. 
No os fijéis en que soy morena: 
es que el sol me ha quemado. 
Los hijos de mi madre se airaron contra mí; 
me pusieron a guardar las viñas, 
¡mi propia viña no había guardado! Ct.1:5-6 
         Las rosas de Sarón, dice Fray Luis de León13, son de tan 
encarnadas, de color muy oscuro y crecen singularmente, en lugares 
campestres, rústicos, alejados de la urbanidad o civilización. Y estos 
versos del Cantar de los Cantares remiten a lo mismo que dirá más 
tarde, la misma Sulamita, desde otro lugar. Estos versos son justificación y 
denuncia compartida de una mujer desde sí misma a otras mujeres y 
con otras mujeres, son la expresión de los usos y de las costumbres que a 
la fecha continúan, en este y en aquel país, en la superficie terrestre, de 
las que diciente la Sulamita: 
Negra soy, dice, pero graciosa, hijas de Jerusalén. En la palabra “pero” 
está su justificación a ser morena a estar requemada por las tareas al 
sol, por las fatigas de los trabajos al cuidado de la casa y en el campo. 
No obstando ese señalamiento a la negritud o a una tez fosca, que es la 
voz de la civilización que habla, también habla de las tiendas de 
                                                          
13
 Fray Luis de León. 1. Cantar de Cantares, Hyspamérica Ediciones Argentina, S.A., Buenos Aires, 1985, p. 63. 
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Quedar o los pabellones de Salmá, porque si bien el trabajo de 
mendicantes, de evangelizadoras, de portadoras de la Palabra Viva, de 
fundadoras, de autoridades femeninas en su ejercicio –activo y pasivo- 
que las ennegrece o lastima por el viento y el sol, también hablan de la 
enorme riqueza que alberga su interior, como esas tiendas y pabellones 
que si bien están maltratadas por fuera, dadas las inclemencias del 
tiempo, las adversidades, los tormentos, lo negativo, dentro de sí, con su 
instrucción, con su pensamiento, con su voluntad, con su amorosidad 
de amantes, las sulamitas poseen la extraordinaria belleza que prodigan 
a su paso en el Bien que hacen en sus comunidades y su entorno, desde 
el principio del cristianismo, antes de que se pensara en un orden 
jerárquico o en tratados o reformas eclesiásticas que fueron ciñendo y 
marginando y enclaustrando y reglando aquello que en un principio 
partía de sí, del ser de mujeres que en acto deseante de rosas abiertas 
a la armonía que es congruencia, surgía como un viento ábrego 
obedeciendo a Suprema autoridad que las guiaba, por eso vuelven a 
mí las palabras de Muraro que parafraseo para decir que la liberación 
femenina, es de índole divina e intocable14. 
         Cuando la Sulamita del Cantar de los Cantares continúa diciendo 
Los hijos de mi madre se airaron contra mí; me pusieron a guardar las 
viñas,/¡mi propia viña no había guardado!, denuncia la proveniencia de 
sus propios cuidados: una civilización que delegó con ira (airaron)las 
tareas sólo domésticas a las mujeres que guardaron los cuerpos (viñas) 
de sus hermanos, quedando ellas mismas en el descuido del propio y a 
esto se refiere no sólo al aspecto corporal, sino a la instrucción, el solaz, 
la reflexión, a la inteligencia misma y su ejercicio. 
 
 
                                                          
14
 Luisa Muraro, El dios de las mujeres. Trad. María-Milagros Rivera Garretas, Horas y horas, 2006. 
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V. ¿Quién eres tú? 
 
-La Sulamita… 
 
-¿Qué quiere decir tu nombre? 
 
-Sabiduría; es el femenino de Salomón. Soy compañera y amiga de la 
Sabiduría que es pastora y reina, a la vez. 
 
-¿En dónde vives? 
- En Jerusalén. Por eso también me dicen hierosolimitana: ciudadana de 
la Paz. 
 
-¿En el continente asiático? 
- No; es decir, no sólo, es una ciudad amurallada que se extiende a 
todo el orbe en el ser de las mujeres (y los hombres) que libres, llevan 
íntima relación con Dios, con la Persona que encarna el Amor y saben 
escucharlo y obedecerlo y que actúan en consecuencia, al caminar en 
esa liga tensa que une a su propia persona con el otro, la otra, la 
alteridad. 
 
-¿Cuántas como tú se llaman, quiénes son las hijas tuyas, tu 
descendencia, tu linaje? 
- Somos muchedumbre… en el espacio y en el tiempo, entre ellas y una 
muy principal, María de Magdala, pero también Egeria, Clara de Asís, 
Agnés de Peranda, Catalina de Siena, Hildegarda de Bingen, Herralda 
de Hogenbourg, Margarita de Porete, Cristina de Pizan, Teresa de Jesús, 
por mencionar sólo algunas…“ya que el amor y la relación con lo divino 
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son los ejes centrales del pensamiento de estas mujeres que muestran la 
existencia de comportamientos, ideas, sentimientos... que no se dejan 
reducir a la lógica del dominio”15. 
         La mística es un llamado, una evocación, un toque de campana 
que hace vibrar el alma y el cuerpo, materializando una voluntad 
suprema. Es atender y obedecer a ese llamado que nos lleva más allá 
de sí, a mirar desde otro lugar. Es un ser y hacer de dentro hacia afuera 
en apertura y receptividad al Absoluto, es vaciarse de sí, (del “yo” que 
es todo lo aprendido culturalmente como acto o como reflejo del orden 
simbólico patriarcal que coloca en la cúspide de sus jerarquías al poder 
y su consecuencia que es el dominio y la esclavitud), para ir al 
encuentro de la Vida y su ocurrir, en acción y en pasividad 
contemplativa, es la dulce voz Alma, buscarte has en mí , y a mí 
buscarte has en ti16 de una Teresa de Jesús, que busca y encuentra el 
Sentido y lo dice, se dice parafraseando el lenguaje en lengua materna 
recreando el Cantar de los Cantares, en incesante como vivificante 
ritornello17 amoroso, en esa liga espiral que todo lo contiene en la unión, 
la separación, la angustia de la separación, la búsqueda y el encuentro, 
con el Entendimiento como una luminaria en cada tramo de ese 
trayecto que el alma que busca, encuentra en esa naturaleza sagrada 
a través de lo divino, que es, siguiendo las palabras de Gemma del 
Olmo en su Filosofía en lengua materna, la forma que tenemos de 
apreciar lo que de espiritual y trascendente tiene el ser humano. 
 
 
                                                          
15
Gemma del Olmo Campillo, Lo divino en el lenguaje.Horas y horas, Madrid, 2006. 
16
 Santa Teresa de Jesús. Primeros versos del poema Búscate en mí. Lira Mística (Poesías completas Santa 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz). Editorial de Espiritualidad. Madrid, 2006, p. 34. 
17
El ritornello significa pequeño retomo y suele responder al esquema: A B A' C A" D A'". En una pieza con 
esta estructura, la música comienza con el ritornello, que es el tema principal que retoma o vuelve a 
escucharse varias veces a lo largo de la misma.euterpemusa.blogspot.com/2011/03/el-ritornello.html 
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VI. Reposo del Silencio, la experiencia del vórtice 
 
         Dice María Zambrano en su libro El hombre y lo divino que la 
realidad “es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que 
emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; 
corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos „sagrado‟18.” 
         Y ocurre conmigo y sin mí…el Cantar de los Cantares, una y otra 
vez, abrevadero y fuente esta vez hecho mi canto encarnado entre el 
silencio y la voz, entre la oscuridad y la luz, entre el sueño y la vigilia, 
entre la razón y la poesía…en ese punto que es vórtice de contrarios, 
siempre flexible y móvil en su infinitud. 
         Fueron años de entrega al placer de leer todo lo relacionado con 
ella, relacionándome con ella de modo instintivo, de modo imperativo, 
incluso de modo casual dando línea a mi deseo que en apariencia no 
llevaba objetivo determinado, simplemente el gusto de conocerla… 
Casi un delirio19, María Magdalena, primero en los Evangelios, una y otra 
vez; más tarde, en algunos libros del jesuita José Luis Martín Descalzo, 
después en una biografía de otro cura italiano, Dino Fienga, después en 
más de cien pinturas en un libro de arte, en donde el cuadro que más 
me atrajo, fue, sin saberlo, el único en el libro realizado por una mujer -
Artemisa Gentileschi-, luego vino algo de Daniel Rops… nada escrito por 
alguna pluma femenina… El tiempo seguía su curso, entregándome 
también a otras tareas investigatorias y de escritura, hasta que una 
noche, mejor dicho, una madrugada, comencé a sentir ese flujo de 
pequeñas burbujas de agua por mi espalda, específicamente por mi 
columna vertebral, aunque era gozosa la sensación me asombró 
                                                          
18
María Zambrano, El hombre y lo divino. Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 33. 
19
 Ibíd. p. 28 “Y es que la relación inicial, primaria, del hombre con lo divino no se da en la razón, sino en el 
delirio. La razón encausará el delirio en amor”. 
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sobremanera, de tal forma que busqué otro acomodo en el lecho hasta 
quedar dormida otra vez, ¡eran las tres de la mañana! según vi en el 
reloj digital de mi mesilla. De nueva cuenta las burbujas que iban en ese 
flujo reventado con suavidad debajo y sobre mi piel y esta vez, 
acompañada de una voz pausada, suave, armoniosa una especie de 
dictado que esperaba a mis oídos. Fue imposible conciliar el sueño, 
pues las burbujas y la voz eran pertinaces e importaba poco o nada 
que yo tuviera que estar en pie a las seis de la mañana para preparar 
los desayunos de mis hijos y ayudarlos al aliño para luego llevarlos a la 
escuela.  
         Anduve a tientas por el pasillo a oscuras, entré en mi pequeño 
estudio por un cuaderno y un ¡lápiz! Y era lápiz lo que llevaba en la 
mano derecha cuando acostumbraba escribir con pluma, hasta llegar 
a la mesa redonda del comedor, luna de la luna arrojaba una tenue luz 
violácea a través del ventanal. Encendí la lámpara y me senté a la 
mesa a obedecer ese dictado que parecía un tempestuoso mar que no 
cesaba en su movimiento. Nada. Mi mano permanecía inmóvil y no se 
trataba de escribir lo que pensara o creyera o sospechara que tuviera 
que escribir, pues en esa ocasión después de cinco libros publicados, sin 
duda pedía otra cosa. Escuché y actué en consecuencia. Apagué la 
lámpara. Sólo la luz de la luna se fue haciendo cómplice de una mano 
que atendía las palabras que iban abriéndose camino en los renglones 
del cuaderno. En momentos, cuando cuestionaba yo misma lo que no 
entendía de esa escritura, la voz ya narrativa o ya poética, cejaba. 
Cuando los ecos luminosos del albo satélite saludaban a los ambarinos 
del planeta ígneo, volví al lecho.  
         Desperté alarmada, una hora después, con el timbre del reloj. Hice 
lo que cada mañana solía atendiendo a mis hijos, para luego llevarlos a 
la escuela. Ojerosa y en perplejidad volví a casa, me duché, me vestí y 
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antes de volver a los quehaceres domésticos, miraba el cuaderno que 
dejé en el comedor esa madrugada, como si el cuaderno mismo llevara 
por título inscrito: misterio. Este suceso ocurrió casi a diario, a la misma 
hora, durante tres meses, hasta que un día llegó el silencio, la paz y el 
mar entró en calma. 
         Varios días después tomé el cuaderno y lo llevé hacia mi 
ordenador, en el que escribí, sin cuestionármelo siquiera, el título: 
Reposo del silencio. Y, antes de comenzar la transcripción, apunté: 
Canto I. ¿De dónde había sacado yo eso, en qué plan de vuelo lo 
cifré? Continué. La perplejidad, el asombro y un temor irreconocible me 
acompañaban, mientras mis dedos tecleaban con un ritmo constante y 
agradable. Veía y no veía lo que iba apareciendo en la pantalla, hasta 
que lo vi y leí y solté la transcripción como si el teclado se hubiera vuelto 
un ascua y lo que leía un reptil. ¿Quién en el mundo iba a publicar tal 
dislate? ¿De dónde saqué todo eso? ¿Prosa y verso concomitantes, 
además? Me recogí en el silencio de mis letras, de esas letras, de todas 
las letras. Me cancelé al proyecto. 
         Días de penar, deambulando como una sulamita por las calles de 
la ciudad…hacía lo que hacía en “automático” y fue imposible 
adentrarme a escribir algún poema, o cuento, o el arranque de una 
novela… nada. “Yo dormía, pero mi corazón velaba20”. Mi ausencia en 
la transcripción inconclusa, se tradujo en el silencio total de mis letras, 
incluso de mi habla que resultaba algo torpe y confusa, como si 
estuviera aprendiendo el lenguaje. 
         Una tarde, después de la comida, como es mi costumbre, me 
recosté, después de cerciorarme de haber afianzado la ventana. Cerré 
los ojos y después de un rato, Su presencia. Una dulzura infinita sobre mi 
mejilla izquierda, en la sensación de una mano extendida sobre ella. No 
                                                          
20
Biblia de Jerusalén, Ed. Porrúa. México, 1967, p. 919.Cantar de los Cantares 5: 2. 
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abrí los ojos. Era tal la gracia y el placer de ese momento que resultaba 
en sacrilegio hacer cualquier movimiento. Y debo decir que esa 
indescriptible ternura hecha mano, no llegó a aposentarse a mi mejilla, 
era más bien de menos a más ir sintiendo su textura y forma hasta su 
total definición en la calidez de su palma y de sus dedos sobre mi piel… 
Era de tal magnitud la dicha que me arrebató que fue imposible 
sofocar mis palabras y musité: “¿Eres Tú, Señor?” En ese momento y sin 
brusquedad, la dicha fue apagándose mientras fui dejando de sentir y 
luego de percibir esa Mano, que nunca llegó pero que tampoco se fue, 
que simplemente al contacto con mis palabras se evanesció.  
Dos o tres días después, también en la duermevela y después de cerrar 
bien los postigos de la ventana, me recosté. La luz del sol sobre mis 
párpados me otorgaba un afelpado cobijo. Comencé a sentir ese 
viento. Era un viento más bien cálido que sacudía por ráfagas los 
tirabuzones de mi cabello que golpeteaban mi cuello, con exquisita 
suavidad. La calidez de ese aire, era una caricia plena en mi rostro. Tal 
era el viento que en medio de ese trance me pregunté dos o tres veces 
si en verdad había cerrado la ventana asegurándome a mí misma que 
sí. Y fue cuando noté que yo estaba en pié, que mi mano estaba sujeta 
no a un barrote como aquel del corral del que me sostenía siendo una 
criatura de nueve meses, pero sí a un palo ligeramente nudoso de 
madera oscura y tersa. Por alguna razón que desconozco, sabía que 
estaba en los lindes del desierto, esperando a los camelleros que, de un 
momento a otro, pasarían por ahí. El ventalle arreciaba eventualmente 
y en una de esas ventiscas, fue que opté por abrir los ojos. Al abrir los 
párpados, el viento se esfumó. Todo era calma chicha en la acrisolada 
luz de la tarde. 
         Después de esas experiencias y si acaso una más, fue que volví a la 
tarea de la transcripción. Terminé y leí. El temor en mí había 
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desaparecido totalmente, pero con el antecedente cultural del mundo 
que habito, supuse que no habría editorial que siquiera quisiera echarle 
un vistazo. Debo decir que esos espejismos de mi pensamiento se 
vinieron abajo cuando encontré que ha sido el libro que más pronto se 
ha editado y en una de las mejores editoriales de México. 
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VII. El otro, la otra, los otros, las otras… 
 
         Después de varios meses de haberlo encargado a la librería, llegó 
El Evangelio de María (Myriam de Magdala) de Jean Ives Leloup, 
teniendo entonces entre mis manos Reposo del Silencio, ya editado y 
publicado; la experiencia sobrecogedora parecía continuar 
agudizándose en el estremecimiento de mi cuerpo  ante la revelación 
de ese instante, cuando mis ojos leyeron: en el Evangelio de María: el 
Reino se llama también “Reposo” y “Silencio”21 
         Creo que fue a partir de este libro Reposo del silencio22, desde el 
vórtice de mi experiencia con él, que mis letras salieron totalmente del 
orden simbólico patriarcal, para entrar en el orden simbólico de la 
madre, como aquella primera experiencia, de mi primera infancia, de 
dentro hacia fuera, de lo inefable a las palabras, de lo sagrado a lo 
divino. 
         Y ha sido desde aquel momento, peregrinar con mis letras entre las 
manos y el corazón, entre la poesía y la razón, para encontrarles 
interlocución, aceptación y género, incluso alguna analogía que las 
cobije en medio de una literatura o de una poética que lleva los 
artilugios y normas y reglas que ha dado y ha dictado la escritura 
masculina para entonces ser aprobadas. Escribo como escribo porque 
así me ha sido dado, porque así lo dicta mandato mayor y yo 
obedezco, como una hija de la Sulamita que sabe que no hay poder 
Real más fuerte que el Amor, que es como fuego que nada ni nadie 
puede apagar y que llevo como un sello en el corazón. 
 
 
                                                          
21
 Jean- Yves Leloup. El Evangelio de María (Myriam de Magdala) Ed. Herder, S.A. Barcelona, 1999, p.150. 
22
 Alejandra Atala. Reposo del silencio. Ed. Porrúa. México, 2008. 
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